Lire le libertinage au XX siecle:
Vivant Denon lu par Milan Kundera, Philippe Sollers et Louis Malle
Par Luba Markovskaia

Jean Goulemot ouvre son livre Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumiéres?’ sur la
question « le XVIII® siecle existe-t-il1? ». Cette interrogation annonce une série de réflexions sur la
maniere dont notre époque se fabrique de multiples XVIII® siecles a partir de quelques idées
recues, et les asservit a des fonctions qui peuvent parfois €tre contradictoires : tantdt convoqué
pour dénoncer les meeurs contemporaines, tantot pour les justifier, le XVIII® siecle est donc ce
que chacun en fait pour mieux servir son propre propos. L’héritage du libertinage, auquel
Goulemot consacre deux chapitres de son livre, t€émoigne aisément de cette récupération. Alors
qu’on méle allegrement les termes de libertin, liberté et libertaire, le libertinage évoque dans la
France d’aujourd’hui a la fois une gauche libérale, un raffinement aristocratique et un hédonisme
tonitruant. L’omniprésence du libertin dans les médias francgais que décrit Goulemot illustre bien
comment on oublie que le libertin, au XVIII® siecle, n’était pas une figure célébrée, mais bien un
étre qui transgressait les lois de la morale, en en proposant de nouvelles grace a sa philosophie.
Aujourd’hui, le libertin autoproclamé ne transgresse plus rien, il est acclamé sans appel sur toutes
les tribunes, et il n’est plus philosophe, le libertinage étant devenu une valeur en soi.

Le XVIII® siécle sert donc, pour ceux qui se réclament du libertinage, a établir une
filiation avec 1’idée qu’on se fait de ce « siecle du plaisir » pour donner une séduisante patine a
leur vie érotique médiatisée. Il peut aussi servir, comme nous le verrons, a déplorer les us et
coutumes de ses contemporains par contraste entre le raffinement d’autrefois et les grossieres
meeurs d’aujourd’hui. Laissant de coté le discours populaire sur le libertinage, dont Jean

Goulemot fait un état détaillé, nous nous proposons d’examiner a cet effet la lecture qu’ont fait
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trois auteurs de la deuxiéme moitié du XX° siécle d’un conte libertin du XVIII® siécle. Car le
XVIII® siécle fait aussi 1’objet d’une importante récupération chez les hommes de lettres. Comme
I’écrit Nelson Guilbert, « Bréviaire de la raison et de 1’esprit critique, paradis perdu de la liberté,
de I’élégance ou du plaisir : sous la plume de ces essayistes et romanciers, le souvenir du XVIII®
siécle est un véritable reméde aux maux qui nous affligent au seuil du troisiéme millénaire. »°
Mais un mot d’abord sur le conte libertin lui-méme. Il s’agit de Point de lendemain de
Dominique Vivant Denon. Ecrit pour la premiére fois en 1777, publi¢ anonymement et longtemps
attribué¢ a Dorat, sa paternité est restituée en 1812 alors que ’auteur réécrit le conte et le fait
paraitre, a petit tirage, sous son propre nom. La différence principale entre les deux versions est le
ton adopté par le narrateur. La version de 1777 met en scéne un personnage cynique et aguerri,
alors que la version de 1812 accentue son c6té ingénu et passionné, dans un regard attendri sur la
jeunesse du protagoniste. Le récit demeure le méme : celui d’une libertine qui se sert d’un jeune
homme pour détourner les soupgons de son mari de son véritable amant. Le conte raconte la nuit
passée entre le jeune homme et la dame, et laisse le lecteur sur un doute, alors qu’il découvre en
méme temps que le narrateur les machinations de Madame de T. A-t-elle tiré de cette nuit plus
qu’une simple manceuvre de « décence » ? En d’autres mots, y a-t-elle pris plaisir ? Le texte a fait
I’objet d’une quantité impressionnante de réécritures, dont les plus connues sont la réécriture
pornographique et anonyme de la premiére version (avant la parution de la seconde), intitulée La
nuit merveilleuse, ou le nec plus ultra du plaisir, et la réécriture censurée et /yrisée de Balzac
dans La physiologie du mariage en 1829. Chacune des réécritures de Point de lendemain fait voir
des lectures différentes de 1’ceuvre et illustre la maniere dont les auteurs adaptent le conte libertin

a leur époque et leur contexte social.
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Nous nous proposons d’étudier trois lectures plus contemporaines de 1’ceuvre : celle de
Milan Kundera, dans La Lenteur’ (1995), celle qu’en fait Philippe Sollers dans son récit
biographique Le Cavalier du Louvre’ (1995), et celle de Louis Malle dans son adaptation
cinématographique Les Amants (1958). Notons tout de suite qu’il s’agit de trois lectures de
natures différentes : celle d’un romancier, celle d’un romancier qui se fait biographe et celle d’un
cinéaste. Et il serait méme plus juste de parler d’un « essayiste qui se fait romancier » dans le cas
de La Lenteur, vu la maniére dont Kundera décrit la genése du roman dans un entretien avec
Antoine Gallimard :

J’étais en train d’écrire encore quelques essais en frangais. Le dernier devait traiter de Choderlos
de Laclos, de Vivant Denon. Au bout de quelques pages, je me suis senti comme étranglé d’ennui.
Je ne pouvais supporter le sérieux de mes élucubrations. Pour me libérer, pour m’amuser, j’ai
transformé cet essai en une grande blague. Ainsi est né, en 1995, La Lenteur, mon roman le plus
léger, ou « aucun mot n’est sérieux ».

MiLAN KUNDERA. LE XVIII® SIECLE ET LA MODERNITE : UN DIALOGUE DE SOURDS

Dans La Lenteur, un ancien chateau devenu hotel situé quelque part dans la campagne
francaise devient le décor du déroulement de plusieurs récits simultanés. Lieu de rencontre entre
deux époques — le chateau abrite a la fois les personnages contemporains, le romancier méme, et
les personnages de Point de lendemain qu’il imagine sous sa fenétre — le roman montre toutefois
qu’une rencontre réelle est impossible, et constitue nécessairement, du moins en partie, un échec.
En cela, Kundera est fidele a sa vision historique du roman européen, dont 1’histoire se sectionne
en deux mi-temps : la premiere allant de Rabelais jusqu’au XVIII® siecle de Diderot et de Sterne,
une « époque romanesque » caractérisée par son ludisme et par la liberté de ses formes, et la

seconde étant tout entiere gouvernée par les lois du roman balzacien : par sa linéarité, sa causalité
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et son unité d’action’. Kundera envisage également un troisi¢éme temps du roman, qui tendrait
vers le roman ludique de la premiere, un retour périlleux parce qu’entravé par I’emprise de la
deuxieme mi-temps sur les romanciers qui I’ont suivie. Parmi les romanciers qui incarnent pour
lui le troisieme temps il y a Broch, Kafka, Musil, dont il dit ceci dans Les Testaments trahis :

IIs ont intégré la réflexion essayistique a 1’art du roman; ils ont rendu plus libre la composition;
reconquis le droit a la digression; insufflé au roman I’esprit du non-sérieux et du jeu; renoncé aux
dogmes du réalisme psychologique en créant des personnages sans prétendre concurrencer (2 la
maniere de Balzac) I’état civil; et surtout: ils se sont opposés a 1’obligation de suggérer au lecteur
I’illusion du réel: obligation qui a souverainement gouverné toute la deuxieéme mi-temps du
roman’.

La difficulté de revenir a la forme romanesque de la premieére mi-temps va de pair dans La
Lenteur avec la difficulté de revenir a une forme de libertinage propre au XVIII® siecle. Car
comme nous le verrons un peu plus loin, le libertinage, chez Kundera, est surtout une question de
parole. Ainsi, lorsque Vincent, jeune homme qui incarne la modernité et sa vitesse avec son
amour de la motocyclette et sa maniere d’aborder Julie, « draguée a toute vitesse », tente de tenir
un discours libertin, il s’enlise inconsciemment dans le lyrisme, comme le fait remarquer le
romancier méme :

Il voudrait lui dire : répéte avec moi, le trou du cul, le trou du cul, le trou du cul, mais il n’ose pas.

Au lieu de cela, piégé par son éloquence, il s’enlise de plus en plus dans sa métaphore : « Le trou

du cul d’ou sort une lumiere blafarde qui remplit les entrailles de I'univers! » Et il tend le bras

vers la lune : « En avant, dans le trou du cul de I’infini! » Je ne peux me retenir de faire un petit

commentaire sur cette improvisation de Vincent: par son obsession avouée du trou du cul, il

pense réaliser son attachement au XVIII® siecle, a Sade et a toute la bande de libertins; mais

comme s’il n’avait pas assez de force pour suivre cette obsession entierement et jusqu’au bout, un
autre héritage, tres différent, opposé méme, appartenant au siecle suivant, accourt a son aide;
autrement dit, il n’est capable de parler de ses belles obsessions libertines qu’en les lyrisant; en les

changeant en métaphores. Ainsi sacrifie-t-il I’esprit de libertinage a 1’esprit de poésie. (L. 118-

119).

Ainsi, Vincent ne parvient pas a rejoindre 1’héritage auquel il souhaite devoir son amour du

salace, car dans sa tentative de retour au XVIII® siecle, il croise inévitablement 1’héritage du
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siecle du lyrisme, qui a une empreinte trop forte sur ses successeurs, et est forcé d’emprunter ses
métaphores et ses détours pour parler de son désir de libertinage. Car pour le romancier, c’est
précisément dans le discours que le véritable libertinage a lieu.

Le XVIII® siecle, dans son art, a fait sortir les plaisirs de la brume des interdits moraux ; il a fait
naitre 1’attitude qu’on appelle libertine et qui émane des tableaux de Fragonard, de Watteau, des
page de Sade, de Crébillon fils ou de Duclos. C’est pour cela que mon jeune ami Vincent adore ce
siecle et, s’il le pouvait, il porterait comme un insigne sur le revers de sa veste le profil du marquis
de Sade. Je partage son admiration mais j’ajoute (sans &tre vraiment entendu) que la vraie
grandeur de cet art ne réside pas dans une quelconque propagande de ’hédonisme mais dans son
analyse. (L. 17-18)

Cette relation entre le romancier Kundera et son « ami Vincent » et I’écart d’opinion entre les
deux marque la distance entre la naiveté du libertin autoproclamé, et la lucidité du romancier, qui
admire certes le siecle des libertins, mais reconnait que ce qu’il y admire n’est pas la méme chose
que le jeune Vincent : non pas la suprématie du plaisir, mais bien le discours sur celui-ci.

C’est pourquoi I’art de Madame de T., dans Point de lendemain, est pour Kundera un art
de la conversation : « Tout ce que dit madame de T. est le fruit d’un art, I’art de la conversation,
qui ne laisse aucun geste sans commentaire et travaille son sens [...] ». (L. 43). Et un peu plus
loin : « La conversation n’est pas un remplissage du temps, au contraire c’est elle qui organise le
temps, qui le gouverne et qui impose ses lois qu’il faut respecter » (L. 44). Et c’est précisément
cette conversation qui apparait impossible entre le XVIII® siecle et le XX, que 'auteur fait
pourtant se rencontrer a la fin du roman. En effet, alors que Vincent sort du chateau pour prendre
la fuite sur sa motocyclette, pour oublier son échec de la nuit, celui de ne 1’avoir pas réellement
passée avec Julie, mais de 1’avoir transformée en spectacle de 1’acte sexuel sans acte réel, il
croise sur son chemin le « chevalier » de Point de lendemain, qui vient de passer une véritable
nuit d’amour avec Mme de T., qui au contraire restera secrete, connue d’eux seuls. Il partira

lentement dans son carrosse et savourera le souvenir de sa nuit.



Dans la distinction entre les deux personnages s’incarne alors «1’équation de
mathématique existentielle » que formule Kundera et qui est a la base du roman, celle du rapport
entre mémoire et lenteur, entre vitesse et oubli. Mais c’est réellement sur le plan de la
conversation que la rencontre entre Vincent et le chevalier est un échec.

« Tu es vraiment du XX° siecle ? » - Mais oui mon vieux. Il se passe des choses extraordinaires
dans ce siecle. La liberté des mceurs. Je viens de vivre, je le répete, une nuit formidable. — Moi
aussi », dit encore une fois le chevalier, et il s’appréte a lui raconter la sienne. « Une nuit curieuse,
trés curieuse, incroyable », répete I’homme au casque qui fixe sur lui un regard lourd d’insistance.
Le chevalier voit dans ce regard 1’opiniatre envie de parler. Quelque chose le dérange dans cette
opiniatreté. Il comprend que cette impatience de parler est en méme temps un implacable
désintérét a écouter. S’étant heurté a cette envie de parler, le chevalier perd aussitot le gofit de dire
quoi que ce soit et, du coup, ne voit plus aucune raison de prolonger la rencontre. (L. 179-180)

La conversation demeure donc impossible entre les représentants des deux siecles. Vincent, qui
n’a pas pu consommer sa nuit avec Julie, qui est devenue un spectacle du plaisir plutdt que sa
véritable recherche, se gausse de la «liberté des mceurs » de son siecle, terme que met
ironiquement le romancier dans sa bouche apres la débandade de la nuit et qui contraste donc
volontairement avec ’art du libertinage (celui de la conversation, de la mise en scene, de la
lenteur) que connait le chevalier avec Madame de T.

Ainsi, le XVIII® siecle ne cotoie pas réellement le XX°, chez Kundera, puisque la
rencontre entre les deux est impossible (incompatibilité dans la conversation mais €galement dans
I’écart entre vitesse et lenteur, mémoire et oubli), mais il sert plutdt de contrepoint, dans son idéal
du secret et de la lenteur, a I’époque contemporaine qu’il décrit, assoiffée de vitesse et du regard
d’autrui. C’est au moment ou, en route vers le chiteau, le personnage-romancier se sent agressé
par des automobilistes impatients qu’il se met a réver au voyage de Mme de T. et du chevalier de
la nouvelle de Vivant Denon, et c’est ainsi qu’ils se retrouvent tout naturellement, dans sa réverie
qui se poursuit dans le chateau méme. Leur récit s’y déploie en marge de celui qui se déroule sur

la scéne du chateau devenu hétel, comme son pendant contraire qui, par contraste, accentue



I’absurdité de ce que Frangois Ricard a appelé une « farce médiatico-érotique »*. Le X VIII® siecle
échappe donc au XX° chez Kundera et ne peut que s’y opposer, selon 1’esthétique kundérienne du
contrepoint.
PHILIPPE SOLLERS. VIVANT DENON, UNE FIGURE EXEMPLAIRE POUR NOTRE EPOQUE.

Philippe Sollers répond directement a Kundera a ce sujet dans son récit biographique sur
Vivant Denon, Le Cavalier du Louvre.

Dans son roman La Lenteur (qui aurait pu aussi bien s’appeler Le Silence ou La Discrétion) qui
fait de Mme de T... « une disciple d’Epicure » Milan Kundera finit par se poser cette question
angoissée : « Peut-on vivre dans le plaisir et par le plaisir, et étre heureux ? L’idéal de ’hédonisme
est-il réalisable ? Cet espoir existe-t-il ? Existe-t-il au moins une fréle lueur d’espoir ? » Mais oui,
cher Milan, et pour t’en convaincre, je vais te renvoyer (puisque tu n’as jamais eu le temps de les
lire, pas plus d’ailleurs que la plupart de mes proches ou de mes amis), un certain nombre de mes
romans : Portait du Joueur, Le Ceeur Absolu, Les Folies Francaises, La Féte a Venise, ou, mieux
encore, Le Lys d’Or. Tu verras que ces « fréles lueurs » sont bel et bien des lumieres, et tu me
rassures en m’apprenant qu’elles sont dissimulées en pleine évidence. (CL. p. 117)

La solution pour retrouver un XVIII® siecle qui n’a sans doute jamais été perdu pour Sollers est
donc d’une part dans ses propres romans. Il défend ainsi la conception contraire a celle de
Kundera sur le contact avec le XVIII® siecle : celui-ci est possible par I’écriture, la conversation
est ouverte et entretenue dans les romans. Il poursuit comme ceci : « Je ne peux pas m’empécher
de penser que tu t’adresses quand méme a moi quand tu te mets a tutoyer le narrateur de Denon :
«Je t’en prie, ami, sois heureux. J’ai la vague impression que de ta capacité a €tre heureux
dépend notre seul espoir ». Merci. » (CL. P. 118)

Aussi surprenante que cette identification directe avec Vivant Denon puisse étre, elle
regne toutefois dans tout son livre sur la vie du personnage. Jean Goulemot commente sa lecture
ainsi : « N’est-il pas a la fois Vivant Denon, avisé collectionneur, graveur de talent, auteur du
plus achevé des contes libertins, Point de Lendemain, premier conservateur du musée du Louvre,

serviteur sans remords des régimes qui se succéderent de son vivant, voyageur européen,
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séducteur habile, unissant le sexe et la plume dans une incessante activité ? »’. En effet, la
récupération du XVIII® siecle passe souvent chez Sollers par une identification personnelle avec
ses auteurs. Il en est de méme dans sa biographie de Casanova, qu’il nomme familierement
« Casa ». Jean-Didier Vincent, dans un article paru dans Le Monde'’, fait méme référence au
personnage comme a Sollers-Casa, tant 1’identification est forte. Si le narrateur-Kundera
s’adresse directement au narrateur de Point de lendemain, ou au personnage de chevalier qu’il en
fait, c’est lorsque celui-ci s’éloigne, sans le voir, et il n’entre donc pas en dialogue avec lui. Chez
Sollers, ce dialogue s’avere non pas seulement possible, mais réalisable dans une sorte
d’émulation de la vie des auteurs libertins qu’il admire et de leurs personnages :

Je me souviens du chateau de R..., sur les bords de la Loire, ou, un été, j’écrivais, pour « étre sur le
terrain », certaines pages du Lys d’Or. J’avais avec moi, quelle coincidence, Point de lendemain.
J’étais avec une délicieuse et décente Mme de T., que tu ne connais pas et dont personne ne
parlera jamais. Le matin, nous prenions notre petit déjeuner sur la terrasse a I’italienne, colonnade
et glycine, en regardant, de 1’autre c6té du fleuve le chateau de la Belle au Bois Dormant. Tu ne
connais pas cet endroit ? Je t'y emmenerai si tu veux. Sois tranquille : 1a, pas d’enfants criards,
[...], pas de colloque, pas de piscine, pas de moto, pas de névrose. [...] Ah, les bords de la Loire,
cher Milan, les contes de Perrault ! Comme Kafka aurait été heureux de venir se promener par ici !
Quelle vie de chiteau !
L’écriture ameéne donc 1’écrivain sur les lieux qu’il décrit, et c’est non seulement le processus
d’écriture mais la vie méme de 1’écrivain, sa fréquentation des lieux anciens et son identification
a des personnages fictifs, donc son expérience de lecteur et son mode de vie personnel qui font
revivre un XVIII® siecle intouché semble-t-il par la modernité. Ainsi, alors que le romancier
Kundera se sert du XVIII® siecle pour I’opposer par contraste a 1’époque contemporaine, Philippe
Sollers fait des figures de libertins du XVIII® des modeles auxquels il s’identifie et qu’il tente

d’émuler a plusieurs égards. Nelson Guilbert le formule ainsi : « [...] Philippe Sollers, faisant de

Vivant Denon I’incarnation méme d’un XVIII® siécle qui puisse devenir actif dans un XX° siécle
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finissant, usant du lieu de mémoire comme d’un lieu oratoire, parvient a inventer une forme
nouvelle et contemporaine d’historia magistra vitee. »'' L’étude de la vie et de 1’ceuvre de Vivant
Denon est donc pour Sollers une maniére de réactiver a son époque un XVIII® si¢cle qui lui est
cher.
L’ ADAPTATION DE LOUIS MALLE OU COMMENT PRENDRE DES AMANTS APRES MADAME BOVARY.
Louis Malle signe en 1958, avec Louise de Vilmorin, le scénario d’une adaptation libre de
Point de lendemain. A 1’aube des années 60, porté au grand écran, le conte libertin choque encore
la morale. Lors d’un procés pour obscénité aux Etats-Unis, le film donne lieu 4 I’'une des phrases
les plus connues de I’histoire de la Cour supréme : « I know it when I see it. And the motion
picture involved in this case is not that », aurait dit le juge Potter Stewart pour déclarer que Les
Amants de Louis Malle n’était pas un film pornographique. Les Amants transpose 1’intrigue de
Point de lendemain dans un décor bourgeois provincial francais des années 50. Le carrosse est
remplacé par la 2 CV de Bernard, le chateau par une grande demeure bourgeoise. Les premiers
mots de la voix off nous présentent ainsi le personnage principal féminin :

Non. Jeanne Tournier ne connaissait rien au polo. Elle y accompagnait quelquefois son amie
Maggie. Jeanne et Maggie, amies d’enfance, étaient des provinciales de naissance et
d’éducation. Mais tandis que Maggie s’était mariée a Paris ou elle menait une existence bruyante,
Jeanne était restée a Dijon pour y épouser Henri Tournier, le propriétaire du Moniteur de
Bourgogne. Henri aimait sa femme, mais c’est a son journal qu’il consacrait le plus clair de son
temps. Elle vécut ainsi quelques années. Encouragée par son mari, elle avait pris récemment
I’habitude de faire deux fois par mois des séjours a Paris chez son amie Maggie. Elle s’amusait,
voyait toutes sortes de monde, et entendait des compliments qui la rassuraient. Chez Maggie,
Jeanne avait rencontré Raoul Flores.

Raoul Flores est le premier amant de Jeanne. Comme dans Point de lendemain, le mari et I’amant

« officiel » sont trompés par 1’arrivée soudaine d’un troisieme homme.
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Une des grandes différences entre le scénario du film et la nouvelle de Denon réside dans
le fait que la narration, du moins implicite, est confiée au personnage féminin. C’est par sa
subjectivité qu’on a acces a la réalité du récit, comme le laissent voir les longs plans qui scrutent
son visage et laissent voir ses doutes. Car si la Madame de T. de Point de lendemain est une
experte de la mise en scene a laquelle n’échappe aucun détail, Jeanne Tournier subit tout ce qui
lui arrive avec une passivité renoncée. C’est par convenance et pour faire plaisir a Maggie qu’elle
prend Raoul comme amant, c’est pour ne pas déplaire a son mari qu’elle accepte de recevoir ses
amis a leur demeure, c’est suite a une panne de voiture qu’elle amene Bernard chez son mari. La
seule décision qu’elle prend est I’autre grande liberté du scénario par rapport au conte : Jeanne
part avec Bernard dans sa 2 CV, quittant sa maison, son mari, son amant et sa fille pour lui,
laissant entrevoir un lendemain pour les amants. C’est la différence que 1’on reléve généralement
dans I’adaptation comme étant la déviation majeure par rapport au récit original, celle d’une
femme qui s’émancipe en quittant son mari et son milieu. Toutefois, si I’on s’attarde au ton de la
narration, il apparait que cette fin n’est pas si radicalement différente de celle de Denon. Jeanne
ne part pas, décidée, vers un avenir radieux et certain. C’est plutdét comme si le réve continuait un
peu au-dela de la nuit, tardant a s’estomper : « Ils partaient pour un long voyage dont ils
connaissaient les incertitudes. Ils ne savaient pas s’ils retrouveraient le bonheur de leur premiere
nuit. Déja, a ’heure dangereuse du petit matin, Jeanne avait douté d’elle. Elle avait peur, mais
elle ne regrettait rien. »

Nous posons donc I’hypothese que la véritable transformation de I’adaptation de Louis
Malle n’est pas dans la fin du récit mais plutdt dans le personnage de Jeanne Tournier qui, tres
loin de ressembler par ses desseins et par sa personne a la décente Madame de T., est plutot une

sorte de Emma Bovary du XX° siecle. Voici comment la narration décrit le dilemme de Jeanne :
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« Son univers s’écroulait. Un mari odieux, un amant devenu presque ridicule, elle se crut dans un
drame, mais ce n’était qu'un vaudeville. Elle eut envie d’étre quelqu’un d’autre. » Comme Emma
Bovary, le drame de Jeanne Tournier réside dans le fait qu’elle se soit trompée de genre, qu’elle
soit un personnage qui aspire a un récit noble et se retrouve dans une situation amerement risible.
Comme Emma Bovary, elle cherche a étre quelqu’un d’autre. Comme elle d’ailleurs, elle scrute
son visage dans le miroir apres avoir vu chacun de ses amants. Comme elle aussi, elle embrasse
sa fille délaissée dans un élan d’affection qu’elle oublie aussitot. Ainsi, dans un mouvement
rétrospectif qui semble corroborer les idées de Milan Kundera, la lecture de Louis Malle de Point
de lendemain est interceptée par un des plus grands romans francais du XIX® siecle et tout le
courant de bovarysme qui s’en est suivi, et Les Amants présente une sorte de Vivant Denon lu par
Gustave Flaubert.

Comme chez Kundera et chez Sollers, 1’adaptation de 1’ceuvre du XVIII® siecle a une
fonction exemplaire et polémique. Michel Delon écrit, au sujet de 1’adaptation
cinématographique du récit libertin : « Dans la France bien-pensante de 1’apreés-guerre, a peine
sortie de la bigoterie de Vichy, prisonniere de 1’ordre moral bourgeois, la littérature du dix-
huitieme siécle garde une force de subversion qui a sans doute séduit le cinéma »'*. La lecture
que font les trois auteurs de Point de lendemain lui confére donc une fonction d’exemplarité pour
éclairer notre époque, et généralement pour la critiquer. Qu’on croie le retour possible comme
Sollers ou utopique comme Kundera, le XVIII* siecle est convoqué comme un age d’or de I’art de
vivre par les auteurs frangais, forts de 1’héritage de Talleyrand, qui écrit dans ses Mémoires :

« Quin’a pas vécu avant la Révolution n’a pas connu la douceur de vivre ».

12 Michel Delon, « L’ascenseur, le téléphone et I’amour, ou la modernisation du dix-huitieme siecle », dans L’écran
des Lumieres : regards cinématographiques sur le XVIII® siecle (dir. Martial Poiron et Laurence Schifano), Oxford,
SVEC, 2009.
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